이사는 갑작스러웠다. 엄마는 물었다.

“엄마는 시골에 내려가 지내기로 마음먹었어. 아빠는 도시에 남겠대. 너는 어떻게 할래?”

원치 않았던, 예상치 못했던 환경에 놓이면서 낯설고 불안한 시선으로 시골을 경험하기 시작했다. 나에게 시골은 오롯이 ‘리틀 포레스트’이지 않다. 불안을 품은 낡고 거대한 정원이다. 고즈넉하고 전원적인 것보단 무력하고 구저분한 것을 눈에 새긴다. 정리되지 않고 방치된 것들이 풍경 가운데 불뚝불뚝 튀어나와 있다. 정제되지 않은 기이한 선과 색, 도시와는 다른 복잡함과 조잡함에 주목한다. 그리곤 아름답고 찬란하다고 여기기도 한다. 마을 곳곳을 다니며 기묘한 판타지를 발견하고 만들어낸다.

시골은 평화로운 듯 보이지만 언젠가 소멸을 맞이하게 될 위태로운 공간이다. 넓은 땅과 한적한 공간에는 모든 것이 있기도, 아무것도 없기도 하다. 마을은 사라지더라도 저 구저분한 것들은 언제까지고 남아 있겠다 싶다. 문명의 파편은 조화롭기보단 용도에 의해 구성되고 변형되어 흩어져 있다. 자연을 향한 인간의 부조리는 우스꽝스러운 장면을 만들어낸다. 영원히 방치된 웃기지도 않은 농담처럼 거대하면서도 초라하다. 폭력이 되고 코미디가 된다. 풍경을 연극의 한 장면처럼 받아들이고, 사람들을 어떤 캐릭터로 만들어낸다. 사람들은 그 풍경을 그대로 수용하며 밥을 먹고 빨래를 넌다. 기이함 속에서도 삶은 계속된다. 풍경 역시 사람의 흔적을 흡수하고 자생하며 천천히 흘러간다. 농부는 풍경을 모른다고 했다. 지독하게 현실적인 것은 어쩌면 초현실이 될지도 모른다.

나는 도시와 시골을 오간다. 분리된 세상, 점점 멀어지는 두 은하를 왕래하는 느낌이다. 두 세계가 영원히 멀어져 서로에게 도달할 수 없는 작은 불빛에 지나지 않게 될 것을 염려한다. 내가 알고 있는 시골은 이미 사라졌을지도 모르겠다. 시골을 보고 있으면 도시가 떠오른다. 시대의 관심사에서 벗어나 물리적으로도, 정서적으로도 가장자리에 선 시골의 모습을 통해 두 공간의 불균형을 바라본다. 도시는 계속해서 가속하고 팽창한다.

나는 시골을 떠돈다. 시골의 의미를 스스로 정의 내려보고자 하지만, 기록하고 수집한 이미지와 자료가 쌓일수록 오히려 질문은 늘어난다. 도대체 무엇을 시골이라 부르는가? 어디까지가 시골인가? 읍내의 아파트는 시골의 풍경인가? 군청 사무실에 앉아 있는 인물은 시골 젊은이의 초상인가? 대도시의 개발 전 빈 땅에서 경작하는 밭은 시골이라 부를 수 있는가? 수많은 공간을 하나의 단어로 묶어내기엔 시골은 너무 방대하고 다양하며 여기저기 흩어져 있다. 파고들수록 시골이라는 말은 점점 멀어지고 흐릿해진다. 정의하려는 시도는 계속해서 실패한다.

주류 사회가 시선을 거둬들인 곳, 그래서 주변이 되어버린 곳. 이미지와 실재, 판타지와 현실이 부딪히는 풍경을 기록해 왔다. 어떠한 풍경에서도 삶은 계속된다. 그래서 풍경 속 삶에 집중해 보기로 한다.

농부로 시골에 자리 잡고자 했던 때를 떠올린다. 당시 나의 상태를 아주심기에 비유하곤 했다. 아주심기는 온상에서 기른 모종을 본래 작물을 재배할 밭에 옮겨 심는 행위다. 지금의 나는 시골을 떠났지만, 여전히 그곳에 남아 천천히 뿌리내리는 나와 같은 사람들을 떠올린다. 한 친구는 자신의 삶을 “시골에 산다는 게 특별한 건 아니지만 아무튼 평범하다고도 말할 수는 없다”라고 말했다. 특별함과 평범함 사이, 딱히 지칭할 말이 없는 중간 지대에서 이들의 고민과 함께 지칭할 단어들을 골라본다.

결국 나는 시골이 무엇인지 명확하게 정의하는 일에 실패했다. 어쩌면 내가 기록하는 것은 시골이라는 장소 자체가 아니라 그것이 계속해서 달라지는 과정인지도 모른다. 사라지는 것과 새롭게 자리 잡는 것, 떠나는 사람과 뿌리내리는 사람, 도시에서 밀려온 것과 오래 살아남은 것이 같은 풍경 안에 겹쳐 있다. 우리가 알고 있던 시골과 눈앞에 놓인 시골은 조금씩 어긋난다. 나는 그 어긋남을 따라 풍경과 사람을 오가며, 우리가 시골이라고 불러온 것이 지금 어떤 모습으로 남아 있고 또 무엇으로 변해가고 있는지 묻고자 한다.